Entrai nello studio di yoga di Philadelphia, dal soffitto alto e giallo sole, con le ciglia d'ebano che mi offuscavano la pelle. Il segno, spalmato sulla mia fronte quel giorno dal pollice di un vecchio, era meno una croce e più una macchia sbiadita a forma di L.
Erano le 16:30 del mercoledì delle ceneri, il primo giorno di Quaresima, e ho notato che nessun altro in classe aveva un voto simile. Non avevo la cenere sulla fronte da quando ero al liceo cattolico più di 10 anni fa. Quando ero giovane, ho imparato che indossavamo le ceneri come un'ammissione pubblica di colpa, un'espressione di un dolore profondo e incomprensibile. Allora, sapevo che avrei dovuto trascorrere la Quaresima correggendo i miei errori, purificando il mio cuore e controllando i miei desideri, come fece Gesù quando fu presumibilmente tentato da Satana mentre trascorreva 40 giorni nel deserto.
Io, d'altra parte, avevo portato il mio tappetino da yoga color lavanda oltre un simbolo Om rosso e oro dipinto su un muro accanto alle statue di rame di Buddha e Ganesh, inalato incenso di legno di sandalo affumicato, steso la mia stuoia e caduto a Balasana (Posa del bambino). Le mie ginocchia divaricate oltre i miei piedi nudi, le mie braccia tese in avanti fino alla sommità della stuoia, la mia fronte unta di cenere toccò, con umiltà, la gomma sul pavimento di legno duro.
Vedi anche Conosci davvero il vero significato dello yoga? Pensieri di uno Yogi indiano britannico
I suoni di flauti e sitar e la musica devozionale indiana suonavano in sottofondo, e un insegnante di yoga snello e dalla voce sommessa ci ha consigliato di liberare le nostre menti, concentrarci sull'essere presenti e stabilire un'intenzione per la nostra pratica.
In precedenza, in chiesa, un sacerdote gentile e ingrigito aveva consigliato agli adoratori di non "rinunciare a qualcosa" per la Quaresima, ma di essere invece pienamente presenti a Dio - il divino - nella nostra vita. Nella chiesa moderna e minimalista, con il suo familiare crocifisso centrale e gli ornati ritratti dei santi e della Vergine Maria che rivestono le pareti illuminate dal sole, mi ero sentito a casa come ora nello studio di yoga. I banchi erano stati riempiti al massimo per il Mercoledì delle Ceneri, con la gente che si accalcava nel vestibolo posteriore, con i cappotti ancora addosso, come aveva sempre fatto la mia famiglia quando eravamo arrivati tardi alla messa di Natale.
Anche nell'umida e riscaldata sala yoga, la lezione era piena al massimo delle sue capacità, non per un obbligo religioso giornaliero, ma perché era una lezione di yoga comunitaria che costava solo $ 7, invece dei soliti $ 15. Una classe affollata (o una chiesa, del resto) non mi ha mai infastidito, davvero. Ma oggi ero vagamente consapevole del segno sulla mia fronte, le mie lotte con la fede prontamente visibili a tutti. Mi alzai da Child's Pose per stare con gli altri uomini e donne vestiti di spandex su un mare di stuoie al neon, le nostre gambe bloccate in Vrksasana (Tree Pose) e le nostre mani in Namaskarasana.
Cercare nella mia fede cattolica verso la fine dei vent'anni a volte sembra vuoto e regressivo. Ci sono tante ragioni per non crederci: preti pedofiliaci violenti, mancanza di uguale rispetto per le donne, disprezzo palese per le persone LGBTQ che tengo così a cuore. Non sorprende che per anni dal college mi trovassi più a mio agio con le stuoie di yoga e le meditazioni piuttosto che con la confessione e il senso di colpa inesorabile. Ho imparato a sopportare da suore rigide in abitudini marroni quando ero giovane e ancora applaudivo gomme da lavagna.
Vedi anche Domande e risposte: Cosa c'è di così sacro nel numero 108?
Ricordo di essere stato un bambino in una panca di legno con indosso abiti a fiori a Pasqua e contemplando, in modo astratto e igienizzato, come sarebbe stato avere chiodi di ferro tra le mani. Immaginavo il sangue che scorreva in rivoli ordinati, immaginandolo sempre come un dolore gestibile, qualcosa di confinato, prima di andare alla deriva verso altri sogni ad occhi aperti e stupore. Nel mio mondo, il mio concetto di dolore non era sufficiente per comprendere la cruenta e impossibile tortura di una vera crocifissione. Tutto è ben confezionato quando hai 11 anni, consegnato in un libro illustrato sia appetibile che inquietante: una storia accettata e poi respinta.
Ma a 28 anni, non stavo solo cercando la fede, ma anche il senso di me stesso che mi sembra di aver perso da qualche parte tra la crescita e il malessere post-universitario, apprendendo che non avrei sposato quel ragazzo o quello dopo. Inoltre non avrei avuto la carriera perfetta e la vita facilmente abbozzata che avevo immaginato per me stesso in tutti quegli anni. Da qualche parte lungo la linea, mi sono reso conto, con un sussulto sbalorditivo, che non avevo tutte le risposte, né io. Questa consapevolezza di quanto poco sapessi mi ha portato su un sentiero accidentato fino a un tappetino da yoga, una panca in chiesa, e infine, dopo anni passati ad allontanarmi dall'unica cosa che mi aveva sempre fatto, me: scrivere di nuovo.
Ho iniziato a scrivere in piccoli taccuini, in appunti sul mio iPhone, in aereo, in fila fuori dai concerti gratuiti. Se ho imparato qualcosa di valore finora, è che la spiritualità è intrinseca al processo di scrittura, perché la creatività stessa è solo una forma di spiritualità. Che cos'è uno scrittore se non qualcuno, come ha detto William Faulkner, che cerca di comprendere e trasmettere "il cuore umano in conflitto con se stesso?" E la spiritualità non sta solo cercando di capire quello stesso cuore? Una ricerca di pace, significato e forza interiore? Un modo per rallentare in un mondo in cui è fin troppo facile accelerare finché un giorno ti svegli vecchio e rugoso, e piangi, guardandoti indietro, pensando: "Quella era la mia vita ". Narrativa, poesia, saggistica: sono tutti tentativi di divinità.
Vedi anche 9 migliori insegnanti di yoga raccontano come "parlano" all'universo
Per anni avevo smesso di scrivere, praticare regolarmente yoga e pregare, permettendomi di sprofondare nella mischia quotidiana, preoccupandomi dei margini indisciplinati della mia vita, di come le cose non andassero come volevo. Ho perso il mio vero senso di stupore e meraviglia, di spiritualità. Sono stato invece sopraffatto da tragedie personali e piani andati male, dal dolore e dagli errori che si sono trasformati in disillusione e depressione. Ma penso anche che, come quasi tutte le grandi storie religiose, che si tratti di Gesù che vaga in un deserto in Israele o di Luke Skywalker che vola in una ricerca spirituale a Dagobah, arriva una conoscenza universale che per trovare te stesso e la tua vera voce , devi prima perdere tutto e ricostruire dalla sporcizia.
Nel corso del tempo, ho cambiato direzione. Iniziai a camminare fuori dal mio deserto personale, un luogo in cui mi ero sentito solo e autorizzato, arrabbiato con la mia vita per non essermi svolto come immaginavo. E ho iniziato ad essere più umile: accettare che anche se alcune persone coinvolte nella chiesa erano terribili, ciò non rendeva la fede terribile. Ho iniziato ad andare a yoga, non per migliorare la mia forma, ma per calmare la mente.
Ho cominciato, lentamente, a sentirmi di nuovo felice. Ho iniziato a ridere di più, a parlare di più ea bere più vino rosso. Ho iniziato a meditare. Sono andato di nuovo a lezioni di yoga regolarmente. Ho ricominciato a pregare, in momenti strani e imbarazzanti, come facevo da ragazza. Mi sono concentrato seriamente sulla meditazione in un modo che non sembrava affatto incongruo nel benedirmi con il segno della croce mentre giacevo al buio, leggendo i salmi dalla Bibbia del mio iPhone prima di andare a letto.
Vedi anche 5 modi per trasformare un esaurimento mentale in una svolta spirituale
Ho pregato quando avevo bisogno di un parcheggio. Ho pregato quando c'era la turbolenza degli aerei. Ho pregato quando mi sentivo in ansia per una conversazione o una relazione. Ho pregato grazie quando ho fatto pubblicare uno scritto. Ho pregato grazie quando ero sdraiato in Half Pigeon Pose. Ho pregato per la mia famiglia.
Quando ho pregato, ho detto che non ero sicuro che quello per cui stavo pregando fosse la cosa giusta , ma se Dio avesse potuto fare quello che era giusto, sarei stato d'accordo. Non importava nemmeno se qualcuno stesse ascoltando - la G maiuscola Dio o qualcuno - importava solo che avessi finalmente imparato, una volta per tutte, che tutto non dipendeva da me.
Ho iniziato a scrollarmi di dosso qualunque cosa mi trattenesse. Ho scalato il muro ogni notte. I salmi mi hanno detto: "Sei fatto in modo meraviglioso e pauroso". Ho iniziato a recitare in modo spaventoso e meravigliosamente fatto.
La spiritualità, sia nelle lezioni di yoga che nella preghiera, è diventata semplicemente la mia non accettazione della mia situazione. Non ho deciso consapevolmente che volevo essere di nuovo cristiano, ma era un istinto di sopravvivenza. Se volevo vivere e non solo esistere, dovevo lasciarmi credere di nuovo. Era così semplice, e forse infantile. La spiritualità è diventata la mia decisione di trascendere la depressione, il malessere emotivo e il malcontento, e invece di adorare il processo creativo, il divino nella vita di tutti i giorni e le cose che amavo del mondo. Dopotutto, il modo in cui siamo tutti cosmicamente connessi e divini è reale, e preferirei crederci ed essere definito sciocco piuttosto che morire senza fede, cinico e intelligente.
Vedi anche 3 cose che ho imparato dopo aver preso una pausa dalla mia pratica yoga
Alla fine della lezione di yoga il Mercoledì delle Ceneri, mi sono seduto dritto, a gambe incrociate, il respiro pesante con gli occhi delicatamente chiusi. Le mie ceneri erano sudate sulla mia fronte, i miei collant da yoga attaccati alle mie cosce. Mi sono sentito svuotato e grato, mi sono ricordato che sono polvere.
Il nostro insegnante ha offerto un'opzione per la nostra posa finale: "Riposa le mani sulle ginocchia rivolte verso il basso se stai cercando risposte dentro di te", ha detto.
Senza pensarci, ho messo le mani sulle ginocchia.
"Oppure", ha continuato, "poggia le mani sulle ginocchia rivolte verso l'alto se stai cercando risposte dall'universo."
Ho girato le mani verso l'alto.
"Namaste", abbiamo detto all'unisono.
La settimana dopo lessi un altro versetto biblico; Ho scritto un'altra poesia, un altro saggio, un altro racconto; Ho preso un'altra lezione di yoga; Mi alzai in Warrior Pose II prima di passare a una torsione, le mie mani si unirono dolcemente in Prayer Pose, il mio respiro si muoveva regolarmente, il mio cuore aperto.
Circa l'autore
Gina Tomaine è una scrittrice ed editrice di Filadelfia. Attualmente è Deputy Lifestyle Editor della rivista Philadelphia e in precedenza è stata Associate Deputy Editor di Rodale's Organic Life. È stata pubblicata su Prevention, Women's Health, Runner's World e altro ancora. Scopri di più su ginatomaine.com.
