Mi vergogno di ammetterlo: ero solito prendere in giro lo yoga. Una volta ho persino scritto in un articolo per una rivista nazionale che solo i colli di tagliatella che mangiano muesli, che guidano furgoni Volkswagen e indossano Birkenstock (ho usato il termine "collo di tagliatella") si preoccupavano dello yoga, chiaramente perché non potevano hackerare vero allenamento. Ovviamente non avevo mai praticato lo yoga; Down Dog era solo un comando che ho dato al mio carlino. Sono grato di aver vissuto abbastanza a lungo per conoscere meglio. E quando dico questo, lo dico letteralmente.
Due anni fa ho portato il mio cavallo Harley a fare un giro nei canyon della California meridionale vicino alla mia scuderia. Quel giorno ero particolarmente stressato e preoccupato per qualche problema ormai dimenticato. Speravo che il mio mal di testa sarebbe svanito nel martellamento degli zoccoli mentre battevano sul sentiero. È un rimedio a cui mi sono rivolto per tutta la vita in centinaia di corse, da quando ero abbastanza grande da sedermi in sella. Quindi, quando Harley si rifiutò di attraversare un piccolo torrente, ero irritato e impaziente.
"Non fare la femminuccia," gli ho detto, saltando giù per guidarlo attraverso l'acqua. "Non ho tempo per convincerti a questo." Harley sembrava contenta di farmi guidare da me, ma quando ho saltato su una pietra per evitare di bagnarmi lo stivale, improvvisamente si è impennato sulle anche.
Anche mentre scrivo questo ricordo il mio shock e la mia sorpresa quando la forza ossea del suo ginocchio mi colpisce la schiena e la sensazione nauseante quando mi rendo conto: il mio purosangue da 2.000 libbre sta saltando l'acqua. E sta atterrando sopra di me.
Ho la sensazione di essere scagliato, come se fossi preso dal vento di un tornado, e poi lo sporco in bocca, poi la strana bellezza dell'angolo formato dal mio braccio, le redini ancora in mano, mentre salta fuori dalla mia spalla. Stranamente, non provo dolore, consapevole solo di come appare mammut il mio cavallo mentre sta sopra di me. I suoi muscoli tremano. Penso che il suo sudore mi goccioli sul viso; forse è mio. Mentre il suo corpo si allontana, vedo il lampo di uno zoccolo ferrato di acciaio che colpisce verso il basso. Poi sento lo schiocco di qualcosa, forte come uno sparo, e vedo le ossa della mia gamba sinistra spezzarsi come un fuoco secco.
Lo zoccolo posteriore di Harley era passato attraverso il mio stinco sinistro, tagliando ossa, muscoli, legamenti, arterie e vene. La larghezza di tre dita del muscolo del polpaccio e del tendine formavano un cardine ruvido. Ricordo di essermi sentito al di sopra di me stesso, osservando il modo in cui tanto sangue può formare una sorta di adobe mentre scorre nella terra, l'opalescenza dell'osso esposto, la gamba separata e immobile a lato del corpo di una donna, che ho riconosciuto come mio .
Non so quanto tempo sono rimasto lì prima di gridare aiuto. Il tempo non aveva misura. Ricordo di aver pensato a una conversazione con un amico; era come un filmino riprodotto nella mia testa. Stavo lamentando una serie di sfortuna che era arrivata sulla mia strada; lei non era simpatica. "Dio ci tocca con una piuma per attirare la nostra attenzione", mi ha detto. "Allora se non ascoltiamo, inizia a lanciare mattoni."
Il mio sangue si è raccolto intorno a me. Harley mi ha messo il naso in faccia. Ho pensato: il mattone. Infine, questo è il mattone.
Sono stato salvato da Edward Albert, Jr., un attore di cui ho riconosciuto il volto, un fatto disorientante che mi ha fatto pensare che forse ero già morto e che ero stato mandato in un purgatorio speciale per Los Angeles. Mi ha impedito di sanguinare a morte pizzicando l'arteria con le dita; sua figlia ci ha diretto i paramedici quando non sono riusciti a trovare la pista. Edward non mi lasciò mai la mano mentre aspettavamo che l'elicottero medi-vac mi portasse al centro traumatologico dell'UCLA. "La tua vita cambierà a causa di questo", mi disse, "in modi che non puoi immaginare ora".
I medici mi hanno detto fondamentalmente la stessa cosa, ma in un modo che doveva prepararmi per la vita da amputato. Ho avuto una "frattura composta aperta di cortile di grado III, classe B" della tibia e del perone. Solo una Classe C, un arto schiacciato, è tecnicamente peggiore, ma la gravità del mio infortunio è aumentata esponenzialmente perché è stata provocata da uno zoccolo: c'era un alto rischio di infezione, complicato dal fatto che sono rimasto sdraiato nella un'ora prima che l'elicottero potesse raggiungermi. Un'asta di titanio è stata stipata al centro della mia tibia per unire le parti scollegate; mi scorre ancora attraverso il ginocchio e finisce alla caviglia, fissata in posizione.
I medici sembravano precisi nella loro prognosi, e non avevo motivo di dubitarne: sono ortopedici molto rispettati. Anche se l'osso si è unito e le probabilità non erano buone, il danno ai tessuti molli è stato esteso. L'infezione potrebbe prendere la gamba e forse uccidermi nel processo. Un'infezione latente potrebbe verificarsi anche anni dopo e, di nuovo, prendere la gamba. L'apporto di sangue era stato seriamente compromesso. Mi è stato detto di non aspettarmi sensazioni in gran parte della gamba; troppi nervi e vene erano stati tagliati. Non avrei mai più corso, questo era certo. In effetti, c'era una buona probabilità che il mio arto fosse un'appendice rigida e non funzionante anche se non si fossero verificate altre complicazioni.
L'unica notizia positiva che hanno portato riguarda i meravigliosi progressi nelle protesi. Potrei correre con una protesi, forse anche ballare. Le nuove protesi non erano cattive; Potrei anche guidare con uno, hanno detto. Tutto quello che riuscivo a pensare era: "Cosa ne sai tu? Non guidi e hai due belle gambe".
Fu con queste prospettive che tornai a casa per affrontare lunghi mesi a letto, aspettando, come direi agli amici, che la gamba cadesse. Avevo la sensazione che la gamba riattaccata non fossi io ma un attaccamento, qualcosa di "diverso da" o "in aggiunta a" me.
Quattro mesi dopo l'incidente, le finanze mi imponevano di ricominciare a lavorare, il che era possibile solo perché ero in grado di scrivere tutto il mio lavoro da freelance dal letto. Ho ricevuto un incarico da una rivista di celebrità per riferire sulle arti marziali e lo yoga come tendenze del fitness delle stelle, tutto ciò che ho fatto tramite interviste al telefono. E poi ho contattato un certo yogi Sikh di nome Gurmukh Kaur Khalsa.
"Perché non vieni qui?" fu la prima cosa che uscì dalla sua bocca.
"Ho solo poche domande veloci," le ho detto.
"Oh, odio parlare al telefono. È molto meglio se posso mostrartelo", ha risposto.
Non so perché non le ho detto che non ero stato più lontano dal negozio di alimentari in sei mesi, o che camminavo con l'aiuto di un tutore per le gambe e delle stampelle, o che il dolore era costante nonostante il Vicodin che ho preso ogni sei ore, o che mi sentivo esausto anche se dormivo 14 ore al giorno. Forse ero solo troppo stanco per discutere. Mi sono vestito; i miei vestiti appesi su di me come il bucato su una linea. Ho guidato i 40 minuti fino a casa sua, come indicato.
Anche prima che aprisse la porta, il profumo dell'incenso si diffuse dalle finestre aperte nel cortile. Una statua di Ganesha si trovava vicino all'ingresso; Sorrisi a quello che pensavo fosse un piccolo elefante stravagante. Non riuscivo a ricordare l'ultima volta che avevo sorriso se non per fare una faccia felice ai visitatori. Gurmukh ha aperto la porta e non si è preoccupato di salutare.
"Cosa ti è successo? Su, vieni, sediamoci sul mio letto. Puoi alzare i piedi e prendere un po 'di tè", mi istruì, e seguii questa figura a piedi nudi vestita di bianco lungo un corridoio.
Non ricordo esattamente cosa sia stato detto nell'ora in cui ci siamo seduti sul suo letto. Ricordo il modo in cui non espresse pietà per me, e le fui grato, perché la pietà che provavo per gli altri mi faceva sentire senza speranza, come se la mia stessa essenza come persona fosse stata ridotta. Era come se si aspettasse che guarissi, era solo questione di me che sceglievo di farlo. Mi ha detto che voleva che seguissi la sua lezione di yoga il giorno seguente. L'ho guardata come se fosse pazza.
"Le persone su sedia a rotelle possono fare Kundalini Yoga", mi ha assicurato. "Anche se fai solo tre minuti, quei tre minuti ti aiuteranno. Diciamo sempre: 'Inizia da dove sei'".
Quando sono tornato alla macchina, ho afferrato il volante e ho pianto. Mi sentivo come un vagabondo preso da una tempesta che aveva appena trovato riparo e, ora al sicuro, poteva ammettere quanto fosse stata terrorizzata.
Per la mia prima lezione di yoga mi sono posizionato in fondo alla stanza, con le stampelle contro il muro. Qualcuno mi ha aiutato a sedermi sul pavimento, la gamba malata allungata davanti. Per iniziare uniamo le mani in anjali mudra (posizione di preghiera), i pollici premuti al centro del petto e chiusi gli occhi. Ho ascoltato gli altri mentre Gurmukh li guidava nel canto, Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , che diceva significava che ci stavamo inchinando alla grande saggezza infinita trovata dentro noi stessi. Mi colpì il fatto che non pregassi con le mani unite da quando ero bambino. È stato bello.
Anche se non potevo gestire la maggior parte della lezione, potevo farne un po ', specialmente gli esercizi di respirazione e i mudra che ci facevano tenere le braccia in determinate posizioni. Inalammo la parola sat , espirammo la parola nam , che insieme significano: "La verità è la mia identità". In quella classe ho provato una sensazione che non era dissimile dall'innamorarsi.
Da quel momento in poi, ci sono stato almeno tre giorni alla settimana, a volte quattro. Avrei vissuto lì se avessi potuto. Mi sono buttato in questo mondo alieno, seguendo tutti i consigli che mi venivano dati: facevo docce fredde ogni mattina prima di meditare per mezz'ora; Ho seguito una dieta prevalentemente biologica e vegetariana; Ho visto un chiropratico Sikh e un agopuntore e ho preso integratori per sostenere il mio sistema immunitario. Soprattutto, facevo yoga ogni giorno, anche se era solo un semplice flessione spinale. In classe, quando gli altri erano in asana che non potevo fare, Gurmukh mi ha detto di mantenere la postura nella mia mente, attraversandola mentalmente.
"Se il tuo insegnante di yoga ti dicesse di mangiare burro di arachidi e di stare in piedi sulla testa, lo faresti?" ha scherzato il mio ex marito, facendo eco al sentimento di altri amici e familiari che non erano del tutto sicuri di come prendere il mio cambiamento di stile di vita.
La risposta è stata sì, naturalmente avrei seguito qualsiasi suo consiglio, per un semplice motivo: mi sentivo meglio. Sono stato in grado di piegare il ginocchio, che era stato traumatizzato dall'intervento chirurgico per inserire l'asta di titanio, e di sedermi a gambe incrociate in Sukhasana (Easy Pose). Avevo sempre meno bisogno delle mie stampelle, tanto meglio era il mio equilibrio. E nei miei controlli medici regolari, il mio medico ha notato un cambiamento: la mia ferita sembrava sana, non c'erano segni di infezione e c'era sostanzialmente meno gonfiore alla gamba del previsto. Avevo movimento nelle dita dei piedi e stavo persino iniziando a ruotare e flettere il piede. Ma quello che provavo dentro era ancora più profondo. Dire che mi sentivo più calmo e ottimista è un modo per dirlo, ma era più di questo. Era quasi come se qualcosa dentro di me si fosse congelato e lo sentissi sciogliersi.
L'anno successivo ho subito altri due interventi chirurgici: uno per togliere le viti vicino al ginocchio, che poi ha permesso all'osso di spostarsi verso il basso verso la rottura, un evento atroce che si è verificato in un movimento improvviso quando mi sono alzato in piedi, e un altro intervento chirurgico sostituire l'asta in titanio con una più grande che stimolerebbe la crescita. Il mio medico ha avvertito che la prima bacchetta si stava avvicinando al cedimento e se si fosse rotta la mia guarigione sarebbe stata nuovamente a rischio.
Ma anche dopo gli interventi chirurgici, c'erano poche prove di crescita, nonostante il fatto che stavo facendo tutto ciò che pensavo di poter fare per la mia guarigione. È stato programmato un intervento chirurgico di innesto osseo; mi toglievano il midollo dal fianco e lo mettevano in pausa. Persino il mio chirurgo di solito stoico ha detto che era un processo doloroso.
La prospettiva era deprimente. Ho continuato con il mio yoga, che mi ha portato alla pratica di meditazione curativa del Sat Nam Rasayan , che è dove un altro praticante medita sul tuo problema con te. Durante una sessione Hargo Pal Kaur Khalsa, uno dei pochi esperti praticanti americani del Sat Nam Rasayan, mi ha detto di rilasciare un'intenzione nell'universo. Mentre giacevo in Corpse Pose, ciò che mi passò per la mente era l'immagine della creazione pittorica di Michelangelo, dove Dio e Adamo si allungano per toccare la punta delle dita con la punta delle dita.
Alcune settimane dopo Hargo Pal e Gurmukh mi portarono a vedere Guru Dev Singh, rinomato nella comunità Sikh per la sua padronanza del Sat Nam Rasayan. Non ricordo gran parte della giornata, poiché ero disteso in una specie di crepuscolo che non è del tutto sonno e non è proprio meditazione. Se una stanza può essere densa di energia mentale, questa era, con 50 persone sedute o sdraiate, silenziosa come pietre.
Durante una pausa sono stato presentato a Guru Dev, che mi aspettavo mi chiedesse della mia gamba. Non l'ha fatto. Voleva solo sapere del mio cavallo. Gli ho detto che Harley era un cavallo da corsa destinato al massacro quando è stato salvato da una donna che me l'ha dato. Ho fatto un commento vibrante su di me che lo salvavo perché i cavalli da corsa in panne non hanno molto valore.
Guru Dev mi ha fermato. "No," disse, "non l'hai salvato. Ti ha salvato. È il tuo guru. Sai cos'è 'guru?' Guru significa ciò che ti porta dall'oscurità alla luce. "
Il mio appuntamento preoperatorio è arrivato pochi giorni prima dell'intervento di innesto osseo. Era solo un controllo di routine; Avevo fatto le radiografie meno di un mese prima, ma il mio chirurgo, che è un attento custode dei dati, ne ha ordinate comunque alcune. Quando il film è tornato, è rimasto per diversi minuti a guardare le immagini su uno schermo illuminato.
"Bene?" Alla fine ho detto. "Qualcosa che vuoi condividere con la classe?"
"Huh," ha detto, guardando ancora il film. "Huh."
Mi alzai e mi misi accanto a lui. Ha indicato il mio osso. Là, nello spazio che era rimasto vuoto per tutto questo tempo, c'era l'immagine sfocata di qualcosa. Da ciascuna estremità dell'osso proveniva una forma bianca e nuvolosa che si estendeva fino a raggiungere punti che toccavano la punta. Michelangelo. Ho lanciato uno spasso e avrei saltato su e giù se avessi potuto.
"Abbastanza buono," concordò il mio chirurgo con la sua solita riserva. L'intervento è stato annullato e sono tornato a casa con istruzioni molto precise del mio medico: "Qualunque cosa tu stia facendo, continua a farlo".
A volte mi viene chiesto se penso che lo yoga mi abbia curato. Sì, lo ha fatto, ma non nel senso ovvio di restituirmi la gamba. Avevo anche dalla mia parte il meglio della medicina occidentale. Ma anche se la medicina occidentale ha reso possibile riattaccare una parte del corpo, il cervello e lo spirito non possono reintegrare così facilmente ciò che è stato separato. Yogi Bhajan, l'uomo che ha il merito di aver portato il Kundalini Yoga in Occidente, dice che lo yoga è la scienza interiore del Sé. Questa è la scienza che mi ha offerto una postura per la vita e ha creato un'intera persona.
Più di due anni dopo il mio incidente, l'osso è ora solido. Cammino zoppicando leggermente che tende a peggiorare quando sono stanco. Non posso davvero correre, ma posso ballare, e corro, cinque giorni alla settimana. E anche se non riesco ancora a ottenere alcune asana, nemmeno metà della classe può. Ogni giorno, ognuno di noi deve solo iniziare da dove siamo.
