"Quando sono arrivato per la prima volta in questo paese", ha raccontato il lama tibetano, "ho pensato: 'Questo è il modo in cui i bambini dovrebbero essere allevati in tutto il mondo'. Così attento, così amorevole, così tanta attenzione ". Nel mezzo del suo discorso di Dharma, improvvisamente stava parlando in modo abbastanza personale. Aveva spiegato alcuni dei punti più fini di quella che chiamava "consapevolezza nuda", la capacità della mente di vedere profondamente nella propria essenza.
Eravamo in ritiro a Litchfield, Connecticut: circa 70 di noi, praticavamo insieme in silenzio, imparando un antico yoga meditativo chiamato la Grande Perfezione. Ma come una barca a vela che vira per prendere una brezza fresca, il lama ora si stava dirigendo in una direzione diversa. Aggrottò la faccia, imitando l'espressione di un genitore affettuoso, e cadde in un'imitazione misteriosa: "Tieni, tesoro, prova un morso di questo. Ti va bene, dolcezza?" Sporgendosi in avanti, con le spalle curve su un bambino immaginario, sembrò per un momento come una madre uccello che si libra sopra il suo nido.
Spaventata dalle nostre fantasticherie meditative dall'imitazione del lama, la nostra attenzione si fece più rapida. "Non è come in Nepal o in Tibet", ha continuato. "Se un bambino fa qualcosa di sbagliato, viene semplicemente schiaffeggiato. Lascialo in un angolo a piangere; non importa. Trattandolo in questo modo, a volte il bambino diventa un po 'noioso, smette di preoccuparsi delle cose. Non va bene. Ma poi ho scoperto, qui tutti odiano i loro genitori. È così difficile. Le relazioni sono così difficili. In Nepal, questo non accade. Non riesco a capirlo molto bene ".
Non appena sollevò l'argomento, lo lasciò cadere di nuovo. Mi sono ritrovato a chiedermi se l'avessi sentito correttamente. Di solito gli insegnanti tibetani parlano solo di quanto siano speciali le madri, di come la loro gentilezza ci permette, come bambini totalmente indifesi, di sopravvivere, ancora e ancora. È il tipo di insegnamento che in Occidente spesso troviamo rinfrescante, anche se leggermente intimidatorio, perché abbiamo ignorato quegli aspetti fondamentali della relazione madre-figlio a favore di quelli più conflittuali. In una serie infinita di vite multiple, recita la tradizionale argomentazione tibetana, tutti gli esseri sono stati in realtà nostre madri e possiamo coltivare la gentilezza verso di loro immaginando i loro precedenti sacrifici per noi. Ma ecco un lama che, anche se brevemente, ha riconosciuto i nostri rapporti più difficili con i nostri attuali genitori.Sembrava sorpreso dalle nostre difficoltà come lo ero stato io al primo ascolto della meditazione in cui tutti gli esseri sono considerati nostre madri. Sono stato incuriosito dalla sua franchezza e deluso dal fatto che non abbia approfondito la discussione.
Ma uno o due giorni dopo, in un altro discorso, il lama, Drubwang Tsoknyi Rinpoche, 35 anni, dei lignaggi Drukpa Kagyu e Nyingpa del buddismo tibetano, sollevò di nuovo l'argomento. Praticamente nella stessa lingua, ha espresso stupore per il livello di rabbia che i suoi studenti occidentali sembravano nutrire contro i loro genitori. Chiaramente gli dava fastidio. Quella sera ho lasciato un biglietto per il direttore del corso dicendogli che, a meno che qualcun altro non si fosse offerto volontario, avrei potuto spiegare al lama perché gli occidentali odiano i loro genitori. La mattina dopo, qualcuno mi diede un colpetto sulla spalla dopo la meditazione e mi disse che il lama mi avrebbe incontrato.
Piacevolmente a suo agio con se stesso, Tsoknyi Rinpoche era amichevole e simpatico. Ha messo da parte i miei sforzi di formalità e ha indicato che era pronto a parlare subito. Abbiamo parlato senza la presenza del suo interprete, quindi la nostra conversazione si è limitata all'essenziale.
"Tutta questa attenzione arriva con molte aspettative", ho iniziato. "I genitori occidentali non pensano che i loro figli siano già quello che sono - sentono che è il loro lavoro renderli ciò che dovrebbero essere. I bambini lo sentono come un peso".
"Una pressione," rispose il lama.
"Una pressione. E sviluppano un'armatura per proteggersi. La rabbia fa parte di quell'armatura." Mentre parlavamo ho pensato a una mia paziente, una giovane donna che ha sempre pensato che i suoi genitori, nelle sue parole, "avessero una quota per me". Aveva la sensazione che non potessero prenderla, che fosse troppo per loro, troppo imponente, forse anche pericolosa, e allo stesso tempo una delusione, non abbastanza delle cose giuste. Questa donna si è ritirata dalla madre e dal padre, ma si è ritirata dalle altre persone in modo più generalizzato e ha sofferto di mancanza di fiducia e isolamento di conseguenza. Chiusi un pugno e lo coprivo con l'altra mano, reggendoli entrambi al lama. Il pugno chiuso era come il bambino corazzato, e la mano che lo copriva, le aspettative dei genitori. "Tutta l'energia sta andando nella resistenza",Io spiegai. "Ma dentro, il bambino si sente vuoto. Non come nel Buddismo, dove il vuoto connota qualcosa di simile alla libertà."
"Vuoto", disse il lama. Lui capì.
"Nel mondo della psicoterapia, chiamiamo quell'armatura" falso sé ". Un bambino crea un falso sé per affrontare aspettative eccessive o abbandono precoce: troppa pressione dei genitori o troppo poca. Il problema con questo scenario è che i bambini spesso perdono il contatto con chi sono dentro. Dopo un po ', sanno solo l'armatura: la rabbia, la paura o il vuoto. Hanno il desiderio di essere conosciuti, o trovati, o scoperti, ma nessun mezzo per farlo accadere. Porta le persone in posti come questo ". Ho fatto un gesto per indicare la struttura per il ritiro.
"Forse non è poi così male, allora!" lui sorrise.
Sapevo che, in un certo modo, aveva ragione. La rinascita spirituale del nostro tempo è per molti versi alimentata dalle delusioni del privilegio. Genitori ambiziosi e iperprotettivi producono bambini capaci con un desiderio di qualcosa di diverso da più realizzazioni. Il desiderio di conoscersi più profondamente è spesso radicato nella sensazione di non essere mai stati conosciuti. Nella nostra cultura, questo accade spesso a causa dell'estraniamento tra genitori e figli, come ho spiegato al lama, ma può anche verificarsi a causa dell'intreccio genitore-figlio. Se i bambini si definiscono esclusivamente attraverso le loro relazioni con i genitori, i parenti e la cultura, possono non conoscere se stessi.
Tsoknyi Rinpoche percepì l'ispirazione ribelle per la pratica di alcuni dei suoi studenti. "I genitori vedono crescere i figli come un dovere o un lavoro", mi ha detto. "Ma poi quando il bambino è cresciuto, lasciano andare. Hanno fatto il loro lavoro, adempiuto ai loro obblighi. Il bambino si sente tagliato fuori".
Le sue percezioni erano astute. A volte i genitori ritengono che il loro unico lavoro sia aiutare i figli a separarsi e individuarsi. Una volta ottenuto ciò, si sentono inutili o obsoleti. Ad aggravare il problema c'è l'inevitabile alienazione dell'adolescenza, quando si manifestano i primi fremiti di rabbia degli adulti. Molti genitori non si riprendono mai da questi sconvolgimenti. Le loro connessioni emotive con la loro prole sono così tenui che quando vengono lanciate loro le prime espressioni di disprezzo, si ritirano per sempre. Feriti dalla rabbia dei loro figli, si sentono ignorati e non apprezzati, desiderando un miracolo per ripristinare la loro importanza nella vita dei loro figli.
Dobbiamo aspettarci questo allontanamento nella nostra cultura e vederlo come l'inizio della fine. Uno dei miei amici, per esempio, un terapista infantile, l'altro giorno ha spaventato mia moglie chiedendomi se la nostra figlia di 13 anni la odiasse ancora. "Lo farà!" pronunciò con grande fervore. Ma, come ha intuito correttamente il lama, i bambini (anche quelli adulti arrabbiati) non smettono mai di aver bisogno dell'amore dei loro genitori. La gioiosa anticipazione della rabbia di mia figlia da parte del mio amico è il simbolo di dove siamo in questa cultura. Ci sono pochi modelli di relazioni evolute tra genitori e figli in crescita, solo modelli di fallimento. Eppure la vita familiare richiede lo stesso equilibrio di devozione e abbandono che portiamo allo yoga e alla meditazione quando la pratica diventa difficile.Proprio come non possiamo lasciare che le inevitabili frustrazioni della pratica spirituale ci dissuadano dal nostro cammino, così non possiamo lasciare che le rabbia e le irritazioni della vita familiare si trasformino in odio. La sfida speciale dell'educazione dei figli è relazionarsi ai bambini come individui che già sono, non cercare di trasformarli in persone che non potrebbero mai essere. Questa si rivela anche la chiave per relazionarsi con i genitori.
Mark Epstein, MD, è uno psichiatra a New York e autore di Going on Being, (Broadway, 2001). È uno studente di meditazione buddista da 25 anni.
