In una fresca sera d'estate, diverse dozzine di persone si riuniscono in una stanza di dimensioni modeste al Piedmont Yoga, il vivace studio di Rodney Yee in un quartiere di lusso vicino al centro di Oakland, in California. Si tolgono scarpe e giacche, afferrano coperte e cuscini e trovano posto sul pavimento. Ma non sono qui per fare asana. Sono venuti per immergersi nello stesso pozzo spirituale che ha generato lo yoga, solo che questa volta sono intenti a farlo non attraverso colpi di scena, inversioni o piegamenti all'indietro, ma aprendo la bocca e cantando in una lingua che nessuno di loro parla.
Lungo una parete sono sedute tre persone: una donna bassa con i capelli lunghi, che aspetta in silenzio davanti a un microfono; un tipo robusto, che prepara un paio di tamburi tabla; e un orso alto e barbuto che si mette delle pastiglie in bocca e beve qualche sorso d'acqua in bottiglia. Non appena la folla si è sistemata, lui suona un harmonium, una mini tastiera che genera il suono per mezzo di un mantice azionato manualmente. Suona il mantice con la mano sinistra mentre la mano destra suona i tasti. Il suo nome è Krishna Das ed è venuto a guidare questo gruppo in una serata di kirtan, canti devozionali della tradizione indù.
Avendo incontrato per la prima volta il kirtan diversi decenni fa durante un pellegrinaggio in India, "KD", come viene spesso chiamato, ha trascorso gran parte degli anni intermedi dirigendo e prendendo parte a canti di gruppo come questo e producendo diversi album popolari di kirtan. I suoi servizi non sono mai stati così richiesti: durante la sua visita di una settimana nell'area di San Francisco, ha guidato il kirtan in altri studi di yoga nella regione ed è apparso in una serata di discorsi e kirtan con il famoso insegnante spirituale americano e icona culturale Ram Dass.
Mi unisco alla quarantina di persone che si sono riunite, trovando un posto direttamente di fronte a Krishna Das e un paio di "file" indietro. Un incorreggibile drogato di canto, non perdo mai l'occasione di alzare la voce, da solo o con gli altri. Non partecipo a un canto kirtan di gruppo da ben 20 anni, dall'ultima volta che mi sono trovato all'interno di un ashram. All'epoca lo trovavo abbastanza piacevole, ma mi annoiavo per la semplicità melodica e la ripetitività dei canti. Ora, tuttavia, sono un po 'più propenso a trovare soddisfazione in attività più semplici.
Tutta l'attenzione si concentra su Krishna Das. Parla per qualche minuto del suo guru, il santo indiano Neem Karoli Baba, conosciuto con il soprannome di "Maharajji" ("grande re"). KD si è recato in India nel 1970 per incontrare Maharajji; nel 1973, pochi mesi prima di "lasciar cadere il corpo", il saggio chiese a KD di tornare in America. KD ha chiesto a Maharajji: "Come posso servirti in America?" solo per vedersi ribattere la domanda. Perplesso, la sua mente divenne vuota; dopo pochi minuti gli vennero le parole e disse al suo guru: "Ti canterò in America". Da allora canta.
Kirtan sta semplicemente cantando i nomi di Dio. Le parole sono in gran parte composte dai vari nomi sanscriti delle divinità indù: Krishna, Ram, Sita (la moglie di Ram), Gopala (il bambino Krishna) e così via. Ci sono anche occasionali onorificenze come "Shri" ("Signore"), esclamazioni come "Jai" o "Jaya" (liberamente, "lode") e suppliche come "Om Namaha Shivaya" ("Mi inchino al Sé" ). KD spiega che il formato del kirtan è "chiamata e risposta": canta una linea e il gruppo lo fa eco. Lo scopo di ripetere questi nomi, in combinazioni sempre mescolate, è semplice: fondersi con il Divino.
Al Piedmont Yoga Studio, Krishna Das - il nome, datogli da Maharajji, che significa "Servo di Dio" - chiude gli occhi e si concentra per un momento. La stanza si calma in attesa. Comincia a suonare l'armonium, che emette un ronzio ansimante di accordi e melodia. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", canta. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", cantano i circa 40 partecipanti, un po 'timidamente. "Sitaram, Sitaram", aggiunge (combinando i nomi di Ram e sua moglie). "Sitaram, Sitaram", concorda il gruppo. La donna seduta accanto a Krishna Das canta le risposte nel microfono, aiutando il gruppo. Dopo un paio di ripetizioni, il suonatore di tabla si unisce, aggiungendo un po 'di propulsione allo sforzo, e il kirtan ha iniziato sul serio.
Il ritmo delle tavole può essere sentito attraverso le assi di legno duro del pavimento dello studio e il ritmo invitante mette rapidamente in movimento ginocchia e gambe, anche per chi è seduto nella posizione del loto. Il canto prosegue e mi siedo con gli occhi chiusi, godendomi i respiri profondi e le esalazioni sonore e godendomi le variazioni melodiche. Dopo forse cinque minuti, noto che il canto ha preso energia e apro gli occhi per curiosità. Sorpreso da quello che vedo ora - un gruppo ondeggiante di corpi e un numero di braccia protese verso il soffitto, che ondeggiano avanti e indietro come i viticci di tanti anemoni di mare - penso: come sono finito a un concerto dei Grateful Dead?
Il primo canto dura una buona mezz'ora. Alla sua conclusione, c'è di nuovo silenzio, ma questa volta carico di euforia, vigilanza e impazienza. Dopo un breve discorso coinvolgente, KD si lancia in un altro canto. Lo schema si riproduce ripetutamente per diverse ore: inizio facile e tranquillo, che si sviluppa gradualmente in ritmo e intensità, culmina in grida esultanti e ispira mezza dozzina o più di quelli nella stanza a stare in piedi, ballare, correre sul posto e persino eseguire ciò che sembra essere una forma personale di ginnastica ritmica. Una donna seduta alla mia sinistra indossa uno sguardo di beatitudine, completa di un sorriso da orecchio a orecchio, per l'intera serata, e si protende ripetutamente in avanti e verso l'alto con le mani come se lavorasse un enorme pezzo di argilla sacra o raggiungesse un magico elettromagnetico campo o entrambi. Da parte mia, mi diverto molto a cantare, cavalcando l'energia,e sentire le mie viscere aprirsi ad ogni respiro profondo e vocale lunga. (Aaaaaahhhh, eeeeeeeee, ooohhhh: ho scoperto che questi suoni fanno bene.) Ma molti degli altri al seminario - forse più esperti nell'arte di raggiungere la trascendenza - sono chiaramente collegati a un voltaggio più alto.
La storia del rituale musicale
"Il desiderio umano di rituale è profondo e nella nostra cultura spesso frustrato", scrive il teologo Tom F. Driver in The Magic of Ritual. La sua semplice osservazione spiega l'ondata di interesse per il canto e altri rituali riscoperti. Certamente, in una società in cui molti credono che il canto sia qualcosa di fatto da persone diverse da loro stessi e acquistato sotto forma di biglietti per concerti o CD, la nostra comprensione delle dimensioni estetiche e rituali della voce umana è diminuita.
Sebbene non possiamo provarlo, il canto, o il canto sacro, è stato probabilmente una delle prime espressioni della spiritualità umana. "Sembra molto chiaro", dice la cantautrice Jennifer Berezan, "che gli esseri umani hanno suonato e cantato fin dal Paleolitico e oltre". L'album di Berezan, ReTurning, che fonde canti originali e tradizionali delle culture di tutto il mondo in un'opera senza interruzioni di un'ora, è stato registrato nella camera sotterranea dell'Oracolo dell'Ipogeo di Hal Saflieni, un tempio dell'isola di Malta. Questa camera, rinomata per la sua speciale risonanza, è stata creata per rituali devozionali 6.000 anni fa. "È probabile", aggiunge, "che per migliaia di anni ci siano state pratiche ininterrotte di suoni e canti, forse spesso legate a varie pratiche di vita / rituali come il parto,semina, raccolta, morte e pratiche sciamaniche di guarigione e visione. "
Anche Robert Gass, autore di Chanting: Discovering Spirit in Sound, crede che il vocalizzo rituale sia stato uno dei primi e rimanga uno degli impulsi umani più universali. "Non abbiamo registrazioni dei primi esseri umani", dice, "ma quando incontriamo tribù indigene che hanno avuto pochi contatti con la civiltà moderna, tutti hanno canti sacri che la loro storia orale fa risalire alle loro prime origini. E se tu esamina i miti della creazione di culture diverse, in quasi tutti i casi si dice che il mondo venga alla luce attraverso il suono, il canto. È nell'induismo, nel cristianesimo, nel giudaismo e nelle religioni dei nativi americani. Questa è una prova, in un certo senso. L'altra prova tu può guardare i bambini piccoli:Quasi tutti i bambini piccoli inventano canzoni ripetitive - si perdono nell'estasi del canto ".
I vantaggi del canto
Gass ha lavorato per decenni con il canto e altre forme di musica spirituale. Ha fondato la Spring Hill Music, una casa discografica dedicata alla "musica trasformativa", nel 1985; il suo catalogo comprende due dozzine di pubblicazioni di Gass e l'ensemble di canti On Wings of Song. Indica cinque elementi chiave del canto che lo rendono una pratica così potente e universalmente attraente. I primi due, dice, sono caratteristici di tutti i tipi di musica:
- Associazione (o innesco) , in cui i propri ricordi esperienziali, accumulati nel tempo, investono un brano musicale con livelli di significato sempre più profondi.
- Entrainment , in cui il corpo-mente è indotto ad allinearsi (o vibrare) con una melodia o ritmo a cui è esposto. "Se sei in una stanza e c'è un forte ritmo di batteria", dice Gass, "il tuo corpo inizierà quasi involontariamente a muoversi".
Gli altri tre elementi, secondo Gass, sono particolarmente caratteristici del canto:
- Respiro , cioè l'effetto salutare sulla respirazione del cantore in quanto rallenta dai normali 12-15 respiri al minuto a tra cinque e otto respiri al minuto (che è "considerato ottimale per la salute mente-corpo", dice Gass).
- Effetti sonori, ovvero le sensazioni piacevoli e gli effetti curativi dei suoni vocalici estesi tipici dei canti sacri;
- Intento , che riflette "il nostro desiderio di essere vicini a Dio".
Gass aggiunge che il canto trae il suo potere dalla sinergia di tutti e cinque gli elementi che lavorano insieme. "È una specie di arma segreta", dice. "Non ci stai pensando; succede e basta." "Esso" spesso va oltre una sensazione generalizzata di benessere o gioia per esperienze più drammatiche. L'insegnante di yoga Chaula Hopefisher, ex musicista jazz professionista che per diversi anni ha condotto sessioni di canto presso il Kripalu Center for Yoga and Health, ha visto una serie di risposte emotive e spirituali. I partecipanti alle sue sessioni di canto hanno incluso il recupero di tossicodipendenti e altri in case di cura, che potrebbero trovarsi ad affrontare problemi di sobrietà, abusi infantili o malattie potenzialmente letali come l'AIDS. Trova che il canto possa evocare in loro una profonda guarigione. "I grandi tatuaggi sono marshmallow nascosti sotto duri esterni ", dice." Quando canto per loro e dico loro di respirare molto profondamente e sapere che è sicuro sentire o ricordare, spesso piangono. Collegano il canto, l'esperienza devozionale con la sicurezza, con Dio, davvero. Le persone più dure, più fisse sono anche le più devote. "Hopefisher ha pubblicato il suo primo album nel 1999, Multi-Colored Chant, una raccolta interculturale registrata in un ambiente di fusione progressiva / world music.Hopefisher ha pubblicato il suo primo album nel 1999, Multi-Colored Chant, una raccolta interculturale registrata in un ambiente di fusione progressiva / world music.Hopefisher ha pubblicato il suo primo album nel 1999, Multi-Colored Chant, una raccolta interculturale registrata in un ambiente di fusione progressiva / world music.
Vedi anche la Guida per principianti ai canti yoga comuni
Crescente interesse per il canto
I clienti di Hopefisher sono solo una parte di un fenomeno più ampio: il crescente interesse per il canto, che è particolarmente pronunciato nel mondo dello yoga.
In una certa misura, il canto è stato persino incorporato nel normale programma di yoga. A Jivamukti, "il canto è parte integrante delle nostre lezioni di hatha yoga", dice Miller. Ogni singola lezione in studio, dice, inizia con il gruppo che suona Om tre volte e procede con un breve canto, che differisce da classe a classe e da insegnante a insegnante. Tutte le lezioni si concludono con tre Oms di gruppo, ea quel punto alcuni insegnanti conducono anche un altro breve canto. A Yoga Works, alcuni insegnanti guidano i tre Oms e alcuni aggiungono altri canti (gli insegnanti di Iyengar, ad esempio, possono condurre invocazioni a Patanjali). Leslie Howard apre e chiude tutte le sue lezioni al Piedmont Yoga con canti, sia per la sua affinità con il canto, sia perché la clientela si diverte. "Gli studenti dicono di amare il fatto che noi 'esponendoli ad altri aspetti dello yoga oltre a quello fisico ", dice." Il suono, per me, è la forma di vita più primitiva. Tocca la parte più profonda di te. "
Qualcosa di molto profondo è stato chiaramente toccato in molti dei partecipanti durante le sessioni di kirtan a cui ho assistito nel corso di diversi mesi, a partire da quel raduno estivo di Krishna Das al Piedmont Yoga. Il mese successivo sono tornato nello stesso studio per una serata con Jai Uttal, che ha anche richiamato 40 o più cantori entusiasti. Poche settimane dopo KD era alla conferenza "Yoga, mente e spirito" in Colorado, tenendo seminari pomeridiani e intrattenendo oltre 800 conferenze in concerti serali. Con l'avanzare dell'autunno e l'inverno, Uttal ha tenuto molte altre serate di kirtan negli studi della Bay Area e ha visto la partecipazione crescere da "25 o 30" un anno prima a oltre 100 in diverse occasioni. In uno studio di Berkeley dove è apparso,la stanza è diventata così piena che i ritardatari sono stati effettivamente allontanati per paura di violare le norme antincendio. Nella cultura rarefatta della comunità yoga, Krishna Das e Jai Uttal, a quanto pare, sono emersi come Pavarotti e Domingo - o, se preferite, Mark McGwire e Michael Jordan - del kirtan.
Le improbabili stelle di Kirtan
A prima vista, KD e Uttal sembrano uno studio in contrasto. Krishna Das ha una struttura grande e sembra che sarebbe a casa su un campo da basket; infatti, inizialmente ha frequentato il college "principalmente per giocare a basket". Uttal è più breve e più nervoso. Entrambi sono accomodanti e garruli, ma Krishna Das ha un'aura più avuncolare; Uttal sembra più intenso, come se una parte di lui fosse continuamente impegnata in un processo profondamente creativo. Anche gli stili vocali dei due cantanti differiscono. KD, il cui baritono di quercia è stato descritto da Variety come "non molto lontano da quello del folkie Gordon Lightfoot", predilige melodie e improvvisazioni più semplici, permettendo alla sua voce risonante e alle sue sentite emozioni di riempire lo spazio. La voce tenore di Uttal, come la musica densamente ritmica e riccamente eclettica che esegue con la sua band, la Pagan Love Orchestra,sono più complessi, pieni di trilli brillanti e idiosincratici nella tradizione indiana. Eppure il canto dei due uomini è identico nello spirito, e le strade che hanno intrapreso verso le loro vocazioni notevolmente simili.
Entrambi sono cresciuti nell'area di New York City ed entrambi hanno viaggiato in India da giovani adulti, in quel periodo in cui le porte della percezione, spalancate dal tumulto sociale e spirituale degli anni '60, sembravano staccarsi dai cardini. KD è nato Jeff Kagel; a volte si chiama "KD Kagel". Era emotivamente alla deriva nei suoi primi 20 anni, "in cerca di amore" e viveva nello stato di New York "su un pezzo di terra di proprietà di alcuni alpinisti junghiani", quando incontrò per la prima volta Ram Dass, che era tornato di recente dal suo primo viaggio in India e incontro con Maharajji. Fino ad allora, KD dice, "ho corso dietro a ogni yogi che era venuto negli Stati Uniti per anni".
Quando ha sentito Ram Dass parlare, "Sapevo che quello che stavo cercando esisteva. Ho sentito che la ricerca era reale, che c'era davvero qualcosa da trovare, non c'era solo dolore psicologico da provare". Col tempo si rese conto che per trovare quel "qualcosa", avrebbe dovuto sperimentare direttamente Maharajji. Una notte, non molto tempo dopo il suo arrivo in India, KD stava facendo una passeggiata in un lago vulcanico vicino alla città di montagna di Naini Tal, quando incontrò per la prima volta il kirtan. "Ho sentito questo canto da un tempio molto antico lì", dice, "e mi ha sconvolto. Non so come spiegarlo. Mi ha fatto impazzire. Non potevo credere all'intensità, alla gioia, al felicità di quello che stavano facendo. Non sapevo nemmeno cosa stessero cantando. Non ne sapevo niente,ma ho iniziato a passarci ogni martedì sera. In seguito ho scoperto che stavano cantando a Hanuman ".
Hanuman, il dio scimmia, è una delle figure più venerate nell'induismo. Nel Ramayana, un classico testo spirituale, la moglie di Ram, Sita, è stata rapita e Hanuman, il suo devoto alleato, aiuta a riunire la coppia divina. Uno dei canti devozionali più amati, le 40 strofe "Hanuman Chaleesa", ne esalta le virtù e gli attributi magici. Sia per KD che per Uttal, la Chaleesa ha un potere e un significato speciali e un'importanza particolare per Hanuman.
Dopo il ritorno in America, Krishna Das ha cantato in modo più o meno informale. Alla fine, nel 1987, ha formato Triloka Records con un partner, e da allora ha pubblicato diversi album, tra cui One Track Heart (1996) e Pilgrim Heart (1998). Dopo aver sperimentato sui primi due album un approccio world-music agli arrangiamenti e all'accompagnamento, KD è tornato a un'ambientazione più semplice e tradizionale negli album successivi. "Non voglio essere un musicista, una star", dice. "Non ho più aspirazioni. Voglio solo cantare."
Triloka ha anche pubblicato diversi album di Jai Uttal prima di lasciare l'etichetta per lavorare a un progetto "sperimentale". Nato a Brooklyn come Doug Uttal, Jai - il nome gli fu dato dal suo primo insegnante di yoga - fu probabilmente ordinato musicista: suo padre Larry, un dirigente di successo nel mondo della musica, "scoprì" Al Green e pubblicò il primo album della leggendaria band Blondie. I suoi genitori lo hanno iniziato a prendere lezioni di piano all'età di 6 anni, ma dopo alcuni anni si è "ammalato". Da adolescente è diventato attratto dalla musica folk, ha preso il banjo e "è entrato nella vecchia musica pre-bluegrass degli Appalachi." Poi sono entrato nella musica psichedelica ", dice Uttal," e sono diventato un fanatico [di Jimi] fan di Hendrix . Ho messo via il mio banjo e sono entrato nella chitarra elettrica e nella musica indiana ".
Si è iscritto al Reed College di Portland, Oregon, dove aveva intenzione di studiare musica e religione. Ma alla vigilia della registrazione per il suo primo semestre, ha assistito a un concerto del maestro indiano di sarod Ali Akbar Khan. "Conoscevo i suoi album", ricorda, ma la performance del concerto "mi ha semplicemente sconvolto. Sono durato solo tre mesi alla Reed, poi sono venuto nella Bay Area per studiare all'Ali Akbar College of Music".
Ma Uttal si è completamente immerso nella musica indiana nel corso di numerosi viaggi in India. Per diversi anni, all'inizio degli anni '70, ha vissuto nel Bengala occidentale, dove ha incontrato i Bauls, "pazzi" itineranti persi nell'estasi divina e nella sua espressione musicale, vale a dire il canto. Aveva sentito parlare per la prima volta dei Bauls in una vecchia registrazione di Nonesuch intitolata The Street Singers of India: Songs of the Bauls of Bengal, ma durante il suo soggiorno indiano li incontrò, cantò con loro, imparò le loro canzoni e, cosa più importante, il loro devozionale atteggiamento. Rimangono "una grande influenza musicale e spirituale su di me", dice. Nel corso degli anni, nel corso di numerose e prolungate visite in India, Uttal ha anche trascorso del tempo con Neem Karoli Baba, che descrive come "una figura centrale nella mia vita".Andò anche in molti degli stessi templi settentrionali in cui Krishna Das si innamorò del kirtan, compreso quello vicino al lago fuori Naini Tal. Col tempo, anche Jai si è estasiato, e da allora la sua vita e il suo lavoro hanno ruotato in gran parte intorno al canto. A turno ha studiato meditazione zen e yoga, ma professa che "il canto è la [sua] pratica spirituale", non solo la sua professione.
L'incredibile potere di trasformazione del canto può derivare in parte da un fenomeno sulla falsariga della teoria della "morfogenesi" dello scienziato britannico Rupert Sheldrake, che sostiene che è più facile che qualcosa accada se è già accaduto prima, non a causa di alcuna conoscenza tecnica. -come tramandato, ma perché è stata raggiunta una sorta di svolta energetica o cognitiva. "Stiamo tutti facendo un viaggio insieme [quando cantiamo]", dice Uttal. "Più ogni persona raggiunge il suo cuore, più facile è per la prossima persona farlo. Poiché questi canti sono stati cantati da così tante persone per così tanti secoli, quando li facciamo ci colleghiamo a quel campo energetico e ci nutriamo Da esso. Traiamo forza, stiamo ottenendo succo, da secoli di persone che cantano 'Sita Ram' "
Alla fine, il canto è, come Ram Dass ha detto all'evento di San Francisco in cui è apparso con Krishna Das, "un metodo del cuore". Come dice KD, "Dipende tutto da come lo fai, non da quello che fai. Se canti dal cuore, potresti cantare" Bubbula, Bubbula "e non avrebbe importanza, perché saresti connesso . "
C'è una famosa immagine di Hanuman, il dio scimmia indù, che è stata trasformata in un poster. Per dimostrare la purezza del suo amore, Hanuman si è squarciato il petto. Invece di un cuore, c'è un'immagine radiosa di Sita e Ram in unione eterna. Uttal vede questo come una metafora sublime per il funzionamento del canto devozionale.
"Quando cantiamo", dice, "stiamo 'aprendo il nostro petto', aprendo i nostri cuori per rivelare la nostra vera identità, e trovando Dio lì".
